K、Joy、仿生人妓女与性爱

看 bilibili@马克骐 的《银翼杀手2049》拉片，收获很多，是站内我见过最深刻的解读之一。其中对性爱片段的分析令我很震撼，写些笔记。

与齐泽克「对坠入爱河的恐惧」

博主引用了齐泽克的一段访谈：

这是博主搬来和电影场景并置的片段。但问题是：为什么要把齐泽克放进来？

毕竟两边的重点并不完全一样：齐泽克在批判现代人害怕真正去爱；拉片分析的却是爱本身的不可能性。听起来好像不太一样。

齐泽克在说什么

齐泽克是拉康派，他经常强调：幻想不是让我们远离真实，而是让我们能忍受真实。

放到爱情里，就是：

• 我们不是爱上了对方「本来的样子」；
• 我们爱上的是在对方身上寄托的我们的幻想。

所以在齐泽克看来，爱从来就是「间接」的，它必须通过幻想来运作。这也是齐泽克在《透过真实的裂缝》《暴力》等书中反复强调的立场。

在这次访谈里，他更多是在讨论当代人为什么害怕坠入爱河：真正的爱是一种偶然的事件（fall in love），它无法计划，却能改变整个人生。现代人为了避免这种创伤，转而追求“去风险化”的爱——类似“无糖可乐”“无酒精啤酒”，一种可控的替代品。

与拉片的共振

这样就能理解博主的选择了。虽然齐泽克和拉片的落点不同，但他们碰到的共同点是：

爱从来不是直接的，它必须依赖幻想和虚拟的中介才能发生。

在电影里，这个逻辑被具象化：K 并没有真正「触碰」乔伊，而是借助妓女的身体作为中介。性爱在这里成了一场虚拟拼贴：既荒谬又动人，也揭示了爱只能通过虚拟结构间接实现。

真爱本身只存在于虚拟吗？

我认为博主还隐式地提出了一个问题：是不是所有的爱，其实都是“虚拟性爱”的变体？

博主在分析时已经点到：乔伊为了让自己的爱「有实感」，只能借助妓女的身体；而妓女在场时，她在意的也不是 K 本人，而是他在反抗组织中的价值。所有人都带着各自的幻想和目的进入性爱场景，于是性爱成了一种「双重虚拟」。荒谬，但又真实地触到了他们的需求。

齐泽克的哲学恰好也解释了这一点：爱从来都需要幻想才能成立。我们从来不是爱上了一个人「真实的样子」，而是爱上了我们在对方身上寄托的投影。即使是真实的人与人之间的关系，也无法脱离这种「虚拟结构」。

「真爱」是否还可能存在

如果爱总是依赖幻想和虚拟，那么它到底还是真爱吗？

齐泽克在访谈中提到了：真爱就是承认这种不可能性，却依然坚持与对方建立联系。

• 爱并不是找到一个“刚好满足你所有幻想的人”。
• 爱是接受对方的裂缝、缺失、不可满足。

电影中的片段看似荒谬，但更是展现出了一种有力量的爱情。它的那种「不可能性」正是其魅力所在。

这也解释了一个容易混淆的地方：齐泽克批判的对象，并不是像 K 和乔伊这样的人。相反，他们正是值得赞扬的——因为他们明知道不可能，依然尽全力去尝试接触所谓的真爱。齐泽克真正批判的，是那些甚至不去尝试、只追求安全替代品的人。

荒诞但动人

是不是所有的爱都是虚拟性爱的变体？我认为是的。但这并不是一种贬低，而是揭示。

我们明知不可及却又凭尽全力试着去拥有乌托邦式的爱情这件事本身，是我对这场戏的总结。这既是对《银翼杀手2049》性爱场景的注解，也是对齐泽克所说‘真正的爱’的一种影像化回应。